Cuando uno no sabe qué decir

«Cuando uno no sabe qué decir”

Dormimos juntos, viajamos juntos, convivimos con la familia del otro. Pero cuando algo nos afecta de verdad, no sabemos cómo decirlo.

Hay un tipo de amistad que todos conocemos: amigos desde siempre, mucha confianza, mucho cariño. Y aun así, cuando uno de los dos está pasándolo mal, es muy probable que el otro no sepa por qué.

Dos amigos llevan un viaje de cinco horas en coche. Han hablado de trabajo, de deportes, de una serie. Uno de ellos lleva semanas con mucha ansiedad y no lo menciona. El otro le nota raro, pero no pregunta. Al llegar, se dan un abrazo y quedan «para lo que sea».

No es que no quieran hablarlo. Es que ninguno sabe muy bien cómo se haría eso de otra manera.

Lo que se aprendió en el patio

Para entender por qué pasa esto, podemos volver al recreo. Durante años, el patio del colegio fue el primer laboratorio de relaciones. Y en muchos de esos patios la dinámica era bastante clara: para los que jugaban al fútbol, el fútbol lo resolvía casi todo.

¿Que dos amigos habían tenido un roce antes de clase? En el patio se elegían equipos, se jugaba, y al final del recreo el problema había desaparecido. No hacía falta hablar de lo que había pasado, el partido funcionaba como una conversación.

Dos amigos llevan todo el día sin hablarse. Llega el recreo. Alguien dice «¿jugamos?». Los dos asienten, juegan en el mismo equipo. Uno le da un pase al otro que acaba en gol. Se chocan la mano. Por la tarde son amigos otra vez. Nunca dijeron nada.

Mientras tanto, en otro rincón del patio, los que no juegan al fútbol estaban haciendo algo diferente: hablar. Hablar de lo que había pasado, de cómo se habían sentido, de lo que querían que cambiase. Sin saberlo, estaban entrenando algo que los otros no: el lenguaje emocional. La capacidad de nombrar un conflicto, de pedirle algo a alguien, de reparar una relación con palabras en lugar de con un partido.

No es que unos fueran más maduros que otros. Es que el patio les estaba dando enseñanzas distintas.

La herencia de la actividad como excusa para estar juntos

Es común que este tipo de amistades se organicen alrededor de algo: un partido, una consola, un juego de mesa. Esa actividad es el pegamento. Nos permite estar juntos sin tener que decir en voz alta que nos queremos ver, que nos necesitamos. El plan lo dice.

Dentro de ese espacio ocurren cosas muy reales: complicidad, humor, silencios cómodos. A veces, después de muchas horas y algo de alcohol, incluso salen palabras cargadas de afecto.

Es la una de la mañana. Llevan horas bebiendo. Uno le dice al otro: «tío, que sepas que eres de las personas más importantes de mi vida». El otro responde «tú también para mí, tío». Por la mañana, nadie lo menciona. 

El problema no es que no haya emoción. Es que necesitan una coartada para salir de algo que les supera y les expone.

El coste si no se aprende qué decir

En generaciones anteriores podemos encontrar amistades de décadas sin una sola conversación honesta sobre cómo está el otro. No por falta de cariño, sino porque ninguno sabe muy bien cómo se haría eso, ni si el otro lo recibiría bien.

Uno está pasando por un divorcio difícil. Su mejor amigo lo sabe, pero no sabe qué decir y decide que lo mejor es «distraerle». Quedan a tomar algo, hablan de todo menos de eso. Al despedirse, el amigo piensa: «si necesitara algo, me lo diría».

Así se construye una cercanía que al mismo tiempo es una distancia y, no aprender este lenguaje puede llevarnos a ella.

La deuda que cargamos en las relaciones

Según vamos creciendo, la necesidad de aprender un lenguaje emocional se irá haciendo cada vez más presente. Y entonces ¿qué ocurre? Cargamos a los demás. A las parejas, a las amigas, a las personas de nuestra vida que sí aprendieron a hablar de lo que sienten, que saben preguntar, escuchar, nombrar. Y que a veces se convierten, sin haberlo elegido, en las traductoras de nuestra vida emocional.

Llevan dos años juntos. Ella nota que algo le pasa, que está más distante, más irritable. Se lo dice. Él responde que no es nada. Ella insiste, con paciencia, con preguntas. Poco a poco, él empieza a hablar. Al final de la conversación, él se siente mejor. Ella, agotada.

No hay una solución de cinco pasos

Reconocer que hay una carencia es el primer paso. El cambio suele empezar de a poco: preguntar de verdad cómo está alguien, hablar de lo difícil que resulta sacar estos temas, llamar cuando uno está mal sin necesitar que haya un plan de por medio. Incluso decirle a alguien que le echas de menos sin que haga falta estar borracho para que salga.

El lenguaje emocional que no se aprendió de niño se puede aprender de adulto.

Para muchos, la pareja o las amigas han sido el único espacio donde alguien les ha preguntado de verdad cómo están (y donde han tenido que aprender, a trompicones, a contestar con honestidad). El problema es que eso convierte a otra persona en responsable de un trabajo emocional que necesitamos que sea propio.

Lo que no se nombra, no desaparece. Solo se queda dentro más tiempo.